图示:贝索斯夫妇参加2012年度纽约大都会艺术博物馆慈善舞会
1月15日消息,据国外媒体报道,与亚马逊创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)的离婚,让麦肯齐·贝索斯(MacKenzie Bezos)这位小说家走到了公众面前。
在与杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)结婚的25年时光里,麦肯齐一直是电商亚马逊的忠实大使。正是亚马逊让她和丈夫成为了全球最富有的一对夫妻。
麦肯齐·贝索斯正是亚马逊诞生传奇中不可或缺的一分子。
时光回到1994年。麦肯齐开车向往西雅图,而坐在副驾驶座上的正是她先生贝索斯。彼时两人一道致力于这家初创公司的商业计划。麦肯齐是亚马逊的第一位会计,参与了亚马逊从一家小型在线书店成长为如今电子商务巨头的全过程,现在亚马逊已经成为美国历史上第二家估值超过1万亿美元的公司。
图示:贝索斯夫妇参加《名利场》主办的2018年度奥斯卡派对
现年48岁的麦肯齐是一名小说家。但25年来亚马逊几乎完全定义了她的公众形象。而最近关于她和丈夫即将离婚的消息可能很快就会改变这一现状。贝索斯的Twitter账户上最先出现了一份署名为“杰夫和麦肯齐”的声明,声明中写道:“经过一段充满爱的探索和试探性分居之后,我们决定离婚,继续以朋友关系共同生活。”
这对有四个孩子的夫妇写道,“作为父母、朋友、企业和项目的合作伙伴,以及直面风险和乐于冒险的个人,他们看到了美好的未来。”
在过去几十年里,随着亚马逊的发展壮大,贝索斯夫妇共同一起出席了不少备受瞩目的活动,其中包括《名利场》主办的奥斯卡派对和金球奖颁奖活动;2012年,麦肯齐曾担任纽约大都会艺术博物馆慈善舞会的主持人,当时亚马逊也赞助了此次活动。但在大多数情况下,麦肯齐一直注重保护自己的隐私。相比于媒体的聚光灯,她更喜欢专注于写作和孩子。
麦肯齐鲜有几次闯入公众视线,也只是为了宣传自己的书,或是维护丈夫公司的声誉。2013年,她曾在亚马逊上发表了措辞严厉的一星评论,对布拉德·斯通(Brad Stone)针对亚马逊所写的书《一网打尽》(The Everything Store)进行了批评,称这本书充斥着“大量事实上的错误”、“充满了拓展非小说类书籍界限的技巧”。斯通是一位经验丰富的科技记者。角谷美智子(Michiko Kakutani)在为《纽约时报》(The New York Times)撰写书评时表示,斯通讲述了“一个关于颠覆性创新的故事,充满权威和激情,还有很多见多识广的报道。”
虽然麦肯齐可能会获得迄今为止金额最大的离婚协议,但人们这名低调的女性知之甚少。
“书虫”
在遇到自己的丈夫之前,麦肯齐·塔特尔(MacKenzie Tuttle)曾是一位颇有抱负的小说家。她在纽约对冲基金D.E.Shaw遇到了贝索斯,当时的计算机科学家贝索斯已经是这家公司的高级副总裁。
麦肯齐告诉《Vogue》杂志,她在写小说时担任这家公司的行政助理来补贴家用。但很快麦肯齐就发现自己被隔壁办公室那个男人的笑声迷住了。2013年,麦肯齐在接受查理·罗斯(Charlie Rose)采访时说:“一开始我被他的声音迷住了。”
约会不到三个月,两人就订婚了;之后不久,他们在佛罗里达州西棕榈滩的一个度假胜地结婚。时年贝索斯30岁,麦肯齐23岁。
结婚6年后的1999年,贝索斯在接受《连线》杂志采访时表示,自己曾经希望能够结识“足智多谋”的伴侣。而相比于丈夫,麦肯齐常常把自己描述为一个书呆子气的内向之人。这种吸引力似乎是相互的。在2017年的一次峰会上,贝索斯说他妻子有句名言是:“我宁愿要一个有九个手指的孩子,也不愿要一个笨孩子。”
麦肯齐的文学抱负由来已久。根据采访和她在亚马逊上的作者传记(她曾在亚马逊上腼腆地写道,自己“与丈夫和四个孩子住在西雅图”),她从6岁开始认真写作,当时她完成了一本142页的《书虫》(The book Worm)。后来手稿在一场洪水中被毁,这导致麦肯齐现在会仔细备份写过的每一个字。
在普林斯顿大学就读期间,麦肯齐在诺贝尔文学奖得主、小说家托妮·莫里森(Toni Morrison)的指导下学习创意写作。莫里森聘请她担任1992年小说《爵士》(Jazz)的研究助理,并把她推介给了自己的资深文学经纪人阿曼达·厄本(Amanda Urban)。
莫里森在《Vogue》杂志上称赞麦肯齐是一位罕见的人才,称她是“我在创意写作课上遇到的最好学生之一”。2005年,麦肯齐的处女作《路德·奥尔布赖特之考验》(The Testing of Luther Albright)得到了莫里森热情洋溢的好评,她称之为“一部罕见的作品:一部让人心碎、让人心潮澎湃的成熟小说。”
1992年,也就是贝索斯从普林斯顿大学毕业六年后,麦肯齐从同一所大学毕业。她接受了这份让她得以结识未来电子商务巨头的行政助理工作。贝索斯夫妇于1993年结婚,1994年搬到西雅图,同年亚马逊成立。
亚马逊成立后,很快麦肯齐的身份就融入了丈夫的公司。她很想在出版业留下属于自己的印记,而自己的丈夫正在不惜余力地颠覆这个行业。
亚马逊大使
从一开始,贝索斯就知道他想要利用互联网颠覆传统的零售业务。他迅速将亚马逊打造成一家成功的网上书店,然后开始进行多元化经营,销售音乐唱片、视频、药品和其他消费品。
他在1999年《连线》的一次采访中向奇普·拜耳(Chip Bayers)讲述了他的远见卓识。贝索斯预测,到2020年:“诸如主食、纸制品、清洁用品等你现在从商店购买的大量商将通过电子方式订购。一些实体店将存活下来,但它们必须能够提供娱乐价值或即时便利性。
亚马逊成立之初,麦肯齐和丈夫住在东西雅图郊区一所租来的房子里。根据《一网打尽》所述,除了担任公司会计之外,她还帮公司起名,甚至在早期通过UPS发订单物品。
图示:贝索斯夫妇出席2013年度Allen&Company峰会
“在那几年,她显然是房间里的一个重要人物,”斯通在接受采访时说。
1999年,他们搬进了位于华盛顿州麦地那一栋价值1000万美元的豪宅,麦肯齐也怀上了他们的第一个孩子。贝索斯家族在迅速积累财富的同时,竭力保持着正常的生活状态。
斯通写道,麦肯齐经常开着一辆本田车送四个孩子上学,然后再把贝索斯送到办公室。
随着公司的蓬勃发展,贝索斯退居幕后,专注于自己的家庭和文学抱负。
“生意不是她的兴趣所在,当亚马逊开始腾飞时,她并没有那么多时间参与日常运营,”斯通说。
麦肯齐花了十年时间去写自己的第一部小说。她经常早起写作,并与ICM Partners的文学经纪人厄本签约。厄本所代理的还有科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)、村上春树(Haruki Murakami)和石黑一雄(Kazuo Ishiguro)等知名作家。
《路德·奥尔布赖特之考验》一书于2005年由哈珀出版社出版,受到了评论家的广泛推崇。该书讲述了一位工程师的故事,他的职业生涯和家庭生活在上世纪80年代开始分崩离析。
在《纽约时报》的一篇书评中,凯特·波利克(Kate Bolick)称这部小说“悄然间吸引了你”。《洛杉矶时报》(The Los Angeles Times)将其评为年度最佳图书之一,《出版人周刊》(Publishers Weekly)盛赞麦肯齐“精妙的想象力和满怀自然主义的惊人天赋”。
2013年,麦肯齐出版了她的第二部小说《陷阱》(Traps),其间讲述了隐居电影明星杰西卡·莱辛(Jessica Lessing)的故事。莱辛从隐匿生活中走出来,直面多年来一直把她卖给狗仔队的父亲。杰西卡开车去拉斯维加斯见他,并遇到了其他三个女人:一个十几岁的母亲,一个养狗的主人和一个成为她盟友的前军事保镖。
麦肯齐就这部小说接受理·罗斯(Charlie Rose)采访时表示,“我想说这本书最大的主题是我们生活中所最担心的事情,我们所困扰的事情,我们所犯下的错误,我们所遇到的厄运,以及我们身上所发生的坏事。最终,通常这些都是我们会去回想且最感激的事情。它们把我们带到要去的地方。”
麦肯齐告诉《Vogue》杂志,在整个婚姻生活中,贝索斯一直是自己小说的热情支持者,他会腾出时间来阅读她的手稿。在《陷阱》的致谢中,她称贝索斯为“我最忠实的读者”。
但从某种程度上说,麦肯齐看似顺风顺水的文学生涯或因为她高调的丈夫而变得复杂许多。在改变乃至撼动图书销售行业方面,贝索斯可能比近代史上的任何一个人都做得更多。许多独立书商、出版商和代理商指责亚马逊建立了垄断,导致独立书店停业,并对巴诺这样一度繁荣的连锁书店构成了可怕威胁。
尽管亚马逊大力推广自己的出版模式,麦肯齐还是选择了哈珀和诺普夫这两家传统出版社出书。(当一位采访者问自己的妻子为什么不通过亚马逊出书时,贝索斯开玩笑地说,他的妻子是“那条跑掉的鱼”。)
根据市场研究公司NPD BookScan的数据,麦肯齐的书销量平平:这些小说的印刷版销量只有几千本。一位不愿透露姓名的出版业高管说,一些独立书店将麦肯齐的小说拒之门外。贝索斯的文学经纪人厄本拒绝就本文进行置评。
价值数百亿美元的离婚
目前来看,贝索斯夫妇是世界上最富有的夫妇:他们离婚时的财富水平几乎是前所未有。此前也曾有过数十亿美元的离婚,比如说共同经营赌场的史蒂夫·韦恩(Steve Wynn)和伊莱恩·韦恩(Elaine Wynn)夫妇。当然,技术企业家也曾在离婚法庭上进进出出,其中最著名的是甲骨文公司联合创始人拉里·埃里森(Larry Ellison),他曾四次结婚四次离婚。
但从未有人像贝索斯夫妇这样,是一对身家高达1370亿美元的夫妇离婚。
人们对这对夫妇的财务安排知之甚少。离婚受州法律管辖,而贝索斯夫妇的主要住所和生意都在华盛顿州这样一个“婚姻共同财产州”,也就意味着夫妻双方在婚姻期间获得的任何收入或创造的任何财富都要公平分配。
但一些律师认为,贝索斯夫妇不太可能以普通方式坚持这一原则。如果他们平均分配资产,贝索斯可能会发现他所持有的16.1%的亚马逊股票需要减半。
“我想他们并不会因为分钱问题而斗争,”舒尔特罗斯和扎贝尔律师事务所(Schulte Roth and Zabel)创始合伙人(电视剧)威廉·扎贝尔(William Zabel)说。他曾处理过许多备受瞩目的离婚案件,但没有与贝索斯夫妇合作过。他说,“他们可能会为了控制权而斗争。”
扎贝尔曾是邓文迪·默多克(Wendi Murdoch)和简·韦尔奇(Jane Welch)的代理律师。他认为贝索斯夫妇几乎肯定会协商出一种方式,让贝索斯获得他可能需要的影响力同时再分割亚马逊股票的价值。这种协议存续时间长短也将是谈判的一部分。
最近几周麦肯齐一直保持低调,自从两人宣布离婚后,她就没有再拍过照片。(相比之下,贝索斯一直在公开露面,本月还被拍到与前电视主播劳伦·桑切斯(Lauren Sanchez)在金球奖颁奖典礼后的派对上进行合影。)
目前还不清楚麦肯齐接下来会做什么,也不知道离婚会有什么结果。
比如麦肯齐的慈善计划会不可避免地出现一些问题。贝索斯夫妇过去的慈善捐款并不多,2011年他们向母校捐赠了1500万美元,设立了一个研究大脑的中心;第二年,他们拿出250万美元支持在华盛顿举行的同性婚姻公投。
2017年,贝索斯在Twitter上向他的粉丝征求做慈善的想法。9月份,夫妇两人宣布设立一项20亿美元的基金,帮助无家可归的家庭,并建立幼儿园网络。但麦肯齐可以像劳伦·鲍威尔·乔布斯(Laurene Powell Jobs)那样为自己的慈善事业铺路。后者曾创立了自己的基金会,也就是爱默生集体基金会(Emerson Collective)。
如果麦肯齐继续坚持写作,或许她能在独立书店中找到更容易接受的读者。一些不愿公开姓名的出版业高管高兴地说,如果麦肯齐愿意写回忆录,那至少会很畅销。